藉信得自由

《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》 下山一（林光明）╱自述；下山操子（林香蘭）╱譯寫 如果日本是我們的生身父母，那麼台灣，就是養育我們的父母。養育之恩比生育之恩還大，台灣，是我們的家鄉…… 故事的主人公下山一，是日本殖民政府為了討伐並招降泰雅族原住民，強迫駐在所警察與泰雅公主聯姻後出生的第二代。他的自我認同因此變得複雜而艱難：一方面，在父親嚴厲的權威之下，他始終認同自己是日本人；另一方面，他對母親的族群與養育他的土地又懷有深厚情感，甚至無法分辨對父親究竟是愛還是恨。這種張力，來自父母關係的矛盾，更在他的成長過程中不斷加深。 台灣光復後，這份矛盾因他「日本人」的身份而進一步擴大，帶來常人難以想像的處境與痛苦掙扎。最終，他在基督信仰中找到真正的接納——在基督裡，不分族群，也不計較過去。他終於能放下這個困擾一生的重擔。強加在他與家族身上的巨大時代悲劇，因著基督信仰，成了一個帶來光明的故事。書中也詳細梳理了霧社事件的前因後果，讓我獲益良多，解開了許多心中的疑問；其中關於日本宣教士井上伊之助與他們家族的互動，更是令人深思。 這本自傳體的回憶錄，篇幅不長，但讀來令人欲罷不能，幾天就看完，並深受感動。在台灣，我們這些外省人與本省人聯姻的孩子，同樣面臨類似的認同危機。童年時，在外省權貴主導的年代，加上眷村的成長環境與愛國教育，尚未感覺到深刻的身份困境。然而，長大後慢慢明白，自己的家庭其實是兩種文化背景的結合，更體會到與台灣本土文化之間的連結之深，是家庭教養之外的力量。某種程度上，我們都算是「第三文化小孩」（The Third Culture Kids），在族群認同上必然會遇見掙扎。 從小學時，班上第一個暗戀的女生就是原住民開始，我就對原住民有特別的好感。團體中若有原住民，總能很快交上朋友。他們多半美麗、爽朗、陽光，歌聲動人，體育出色，具備一切吸引我的特質。後來，在山林活動中與原住民相遇，更深感珍惜。我認為，原住民才是最能代表台灣命運的族群。相比之下，我們所經歷的認同困境，與他們所承受的重擔相比，實在微不足道。 書中描繪了殖民時代的日本人，以及他們對台灣的情感，也讓我反思台日之間既深厚又複雜的恩怨情仇。從年輕時到東京出差，乃至最近帶孩子去大阪旅遊，我總有一種「不像出國」的感覺。我想，這是因為台灣人對日本文化有太深的依賴與相似性。...